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Mesdames et messieurs,

Je vous remercie de votre accueil et je remercie les organisateurs de ce colloque 

d'avoir bien voulu m'inviter à partager avec vous une brève allocution sur le procès de 

Jeanne d'Arc. Étant dans l'impossibilité matérielle de faire le voyage jusqu'à vous, les 

dieux de la SNCF s'y étant opposé, je remercie très  chaleureusement Madame Emeline 

Jouve d'avoir accepté lire mon texte en mon absence.

 Avant tout, je voudrais exprimer ma joie d'être à Toulouse — du moins en esprit —, 

car mon père a longtemps vécu dans cette ville, il était artiste-peintre et son nom était 

René Labiste, peut-être certains d'entre vous l'ont connu… Une seconde raison, plus 

littéraire me lie à Toulouse, je suis en effet un grand "Quichottiste", un lecteur de Don 

Quichotte. Et comme vous le savez, Don Quichotte a été crypté par Cervantès. C'est un 

ouvrage où tous les noms propres des personnages et des lieux sont audibles à la fois  en 

castillan et en hébreu ou araméen. C'est une découverte qui a été faite il y a une trentaine 

d'années par l'écrivain Madame Dominique Aubier, spécialiste de Don Quichotte et qui é 

écrit plusieurs livres sur le sujet.

Tout au début du roman, Don Quichotte veut être adoubé chevalier. Il se rend à 

l'auberge où il rencontre deux jeunes  femmes — des filles de joie. Il leur demande de le 

sacrer chevalier. La première s'appelle "la Molinéra", ce qui s'entend en hébreu "la moul-

ner-ra", autrement dit : "la mauvaise lumière d'en face". Don Quichotte veut être sacré 

chevalier par les forces matérielles, les éléments pragmatiques du réel que représente la 

meunière. Ensuite il se tourne vers l'autre femme, elle s'appelle "la Tolosa", c'est-à-dire "la 
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Toulouse". Comme elle est en face de l'autre, il faut lire son nom au miroir et inverser le 

sens et cela donne "asolot", ce qui donne en hébreu le mot qui désigne "les émanations", 

c'est-à-dire les émanations célestes qui tombent en pluie sur la terre et sur les êtres. Don 

Quichotte devient donc chevalier, adoublé par deux principes opposés, par l'archétype de 

la Dualité, de la Gauche et de la Droite. 

C'est donc un grand honneur que d'être ici — à distance mais avec vous de tout 

cœur, au travers de la voix d'Emeline — dans la ville rose qui porte le nom "Asolot - 

atzilout" et de pouvoir y parler de Jeanne d'Arc qui, à n'en pas douter, était directement 

sous l'influence de ces émanations célestes. Ce qu'on lui a beaucoup reproché.

I. Le procès de 1431 : une fiction politico-religieuse

De son vivant, au XVème siècle, Jehanne d'Arc était déjà un personnage de 

légende. Le mythe s'en était emparé, colporté par les moines  mendiants, faisant d'elle un 

être de fiction. À la seule invocation de son nom, explique Anatole France, une sorte de 

terreur gagnait le camp adverse : il s'agissait pour les Anglais non plus  d'affronter une 

guerrière mais sa fictionnalisation. L'historien pense que cette dimension a été 

soigneusement calculée, en son temps, par le conseil royal de Charles VII.

Lorsqu'elle fut arrêtée à Compiègne par le Duc du Luxembourg, rapidement, Pierre 

Cauchon, l'évêque de Beauvais, entreprit d'en obtenir la garde afin de pouvoir instruire un 

procès qui théoriquement n'aurait jamais dû se trouver sous sa responsabilité. Tordant à 

sa guise les procédures, exerçant son influence polit ique sous menace 

d'excommunication, il obtient que la prévenue (présumée coupable) soit incarcérée à 

Rouen, capitale de la Normandie anglaise. Commence un long procès de vingt cinq 

semaines.

C'est grâce aux « Minutes » du procès de 1431 que les historiens ont pu sonder la 

réalité du personnage et dégager la fiction du fantasme. Ces originaux, miraculeusement 

préservés de l’outrage du temps, rédigés par les méticuleux juristes du Moyen-Âge, 

fournissent à l’enquête les principales pièces à conviction. En effet, tout au long du procès, 

exclusivement à charge et sans avocat, les  interrogateurs  cherchèrent à obtenir les 

éléments biographiques pouvant la compromettre. C’est ainsi que les données 

personnelles de Jehanne sont essentiellement communiquées de sa propre bouche, 

paroles dûment collationnées, enregistrées sous le sceau de l’authenticité par les 

préposés au Tribunal.

Nous savons tout sur elle. Jusqu'aux détails les plus intimes. Aussi, écrit l’historien 
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Quichérat, n’est-il pas de femme dans l’histoire de France dont l’existence n’ait été si bien 

scrutée, ni passée au filtre de l’instruction la plus pointilleuse. Il en ressort avant tout un 

témoignage déconcertant : celui de la première concernée. Sous les tirs  croisés des 

procureurs, elle dévoile de sa vie ce qui lui paraît dicible, sans  fausse pudeur. Ce qui se 

donne tout au long de ses dépositions, ce n’est donc point une relation vue ou entendue 

de l’extérieur, une narration transposée à la troisième personne, propos rapportés qui 

feraient la gloire d’un roman. C’est le portrait même de Jehanne, par elle-même.

Extraordinaire document de travail directement exploitable par des professionnels de 

la fictionnalisation moderne ! Les répliques, dans ce procès, dont certaines fort célèbres, 

ne sont pas œuvre d'invention mais  « enregistrées » dans le vif de la discussion opposant 

la Pucelle d'Orléans à ses contradicteurs !

Les péripéties de sa fulgurante épopée sont examinées, égrenées par les 

enquêteurs, et souvent corrigées par l'accusée qui tient à ce que l’exactitude de sa vie ne 

tombe dans l’apocryphe. Les lettres écrites, les ordres donnés, les paroles  prononcées : 

elle se souvient de tout. Sa mémoire rigoureuse étonnera les greffiers dont elle reprendra 

certaines notes en leur signalant leurs  erreurs. Son élocution remarquable, pure de toute 

flagornerie, n’est qu’affirmation du vrai. Appuyée sur une forte présence d’esprit et un 

contrôle précis  de sa sémantique, chacune de ses répliques fait des ravages dans le 

conformisme social et religieux qui prétend la juger : sa stratégie de défense s’inscrit en 

rupture avec la chorégraphie politico-religieuse de l'époque. Quel dialoguiste ingénieux 

aurait jamais conçu un échange entre l'interrogateur, Jean Beaupère et la prévenue, 

dialogue des plus dangereux où le moindre faux-pas serait fatal :

Beaupère 

La voix à laquelle vous demandez conseil a-t-elle un visage et des yeux ? 

Jehanne 

Les gens sont pendus quelquefois pour avoir dit la vérité… 

Beaupère 

Savez-vous si vous êtes en la grâce de Dieu ? 

Jehanne 

Si je n’y suis, qu'Il m’y mette; et si j’y suis, qu'Il m’y tienne ! 
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Ceci est parole dite, enregistrée, notée. La fictionnalisation, quant à elle, ne peut que 

reconstruire une approche de la réalité. Tenter de saisir les personnages, capter la 

puissance de leur être, cerner une époque à laquelle pourtant nous ne pourrons jamais 

adhérer pleinement.

Le procès d'Inquisition est ici un procès  en sorcellerie. Une fiction en soi, pour nos 

mentalités modernes. Mais une réalité absolue pour les esprits du XVème siècle dont il 

n'est pas aisé de comprendre les ressorts intellectuels emprunts de craintes 

métaphysiques et de superstitions. Il s'agissait d'établir l'identité de la jeune femme. Est-

elle une envoyée céleste ou une fille de Satan ? Le débat prêterait à sourire de nos  jours, 

d'autant que le principal reproche qu'on lui fit fut d'avoir porter le pantalon en montant à 

cheval. Détail dont l'actualité paraît toujours de mise dans certains pays…

II Procès et sur-fictionnalisation du réel.

Tout au long du procès, face aux embuscades, aux pièges, aux exténuantes séances 

de questionnements, la jeune femme marque une résistance intellectuelle supposant un 

grand équilibre nerveux. Qui, confronté à la violence de l’appareil policier, réussit à 

maintenir son unité d’esprit ? Il suffit de lire ses réponses. Elles témoignent d’un admirable 

contrôle de soi. Dirions-nous, aujourd’hui, que la Pucelle était une experte du langage ? 

L’immédiateté de ses réflexes mentaux est foudroyante. Un sémiologue averti de notre 

siècle parviendrait-il à décoder les sous-entendus, les implications, le réseau des non-dits 

des démoniaques interrogatoires ? 

Les personnages gravitant autour du procès sont inénarrables. Un régal pour tout 

auteur de fiction ! Pierre Cauchon, le saint évêque dont on sait par le témoignage des 

greffiers qu'il fit percer un trou dans la muraille pour lorgner la jeune femme ; Jean 

Lemaître, l'interrogateur qui finit par prendre la fuite devant les incertitudes soulevées ; 

Loyseleur, son confesseur qui paradoxalement demande qu'elle soit soumise à la sainte 

médication de la torture ; Jean d'Estivet, « lumière de la Sorbonne » embourbé dans un 

prurit misogyne qui assimile la féminité à la démonologie. Tout le procès n'est que mise en 

scène, montage, devant aboutir à la décision déjà prise en amont : la jeune femme doit 

mourir — si possible en bonne santé —.

III Nouveau procès. Nouvelle fiction

25 ans après son exécution, s'ouvre un second procès. Le procès en révision, et 

c'est une nouvelle fiction ! Il s'agit, pour Mgr Jean Bréhal, le nouveau grand Inquisiteur au 
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service du Pape, à la demande du roi de France qui entre-temps a regagné la Normandie, 

de briser les  décisions prises  un quart de siècle plus tôt. Il s'agit donc de remplacer une 

fiction par une autre permettant au pouvoir politique de s'exercer en toute sainteté. Car il 

ne sera pas dit que Charles VII fut couronné par une succube fille de Belzébuth… Bréhal 

affronte les décisions de l’Evêque de Beauvais et ruine une à une ses accusations, 

anéantissant les prétendues charges d’hérésie qui motivèrent la peine capitale. Une fiction 

en annule une autre, mais la condamnée évidemment, ne ressuscite pas. À moins que par 

sa condamnation elle n'ait gagné l'éternité, accédant à une suridéalisation de son « moi » : 

sublime ressource pour les siècles futurs en quête de figure emblématique récupérable. 

Ce procès en révision fit l'objet, à l'époque, d'une campagne médiatique : il fallait que 

l'imaginaire collectif y participe, renoue avec le mythe, et que l'Eglise, compromise par le 

verdict du premier procès regagne en béatitude et autorité. Bréhal organise cette fiction 

politique et convoque un à un tous les protagonistes du procès de 1431 encore en vie. 

L’on croit assister, avant la lettre, à une sorte de Procès de Nuremberg ! Les langues se 

délient, d’autant que Charles VII, ayant repris la Normandie aux Anglais, obtenu la 

conciliation des Bourguignons et la reddition de Paris, vient de prononcer une amnistie 

générale s’étendant à tous ceux qui s’étaient compromis pendant « l’Occupation ».

Le greffier Manchon apporte à l’Inquisiteur l’un des cinq exemplaires des manuscrits 

des « Minutes » qu’il réalisa à partir de ses propres relevés. Précieux grimoire ayant 

traversé les siècles ! Le document, après avoir connu bien des péripéties, se trouve 

aujourd’hui à la Bibliothèque de l’Assemblée Nationale, au Palais-Bourbon. L’inquisiteur 

Bréhal, décidé à abattre l’autorité du verdict de 1431, interroge les anciens assesseurs  de 

Cauchon. Les  uns se défilent, les autres reconnaissent l’illégalité du procès tout en 

s’excusant de n’avoir été point responsables de sa tenue. Enfin, s’adressant aux anciens 

compagnons d’armes de la Pucelle qu’il invite à déposer, il retrouve Jean d’Aulon, l'écuyer 

de Jehanne et futur capinaine de Carpentras, qui, depuis leur rencontre à Vaucouleurs, la 

seconda jour et nuit durant son aventure. C'est par lui que nous parviennent les 

observations les  plus fines sur la personnalité de Jehanne. Toutes ces données, fondées 

sur des sources irréfutables, ont permis  aux historiens de restituer la saga johannique, du 

moins dans la chronologie des faits matériels. Et pourtant l’énigme demeure !

IV. Du besoin de créer de la « réalité augmentée »

Les pièces de ces procès (condamnation et révision) sont d'extraordinaires  dossiers 

d'anthologie. Des documents aisés, en apparence, à exploiter pour concevoir une 
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fictionnalisation. On sait tout de cette femme ! Nul besoin de rien inventer ! Son histoire est 

somme toute assez simple. Fallait-il que l'imaginaire y ajoutât un supplément de 

merveilleux ? Où se termine sa réalité ? Où commence la fiction ? S'agit-il de ré-écrire le 

réel ? D'obtenir une réplique conforme à la réalité ? Bien au contraire, l'écriture d'une 

fiction propose de saisir la réalité par le langage — image ou parole — la parole étant à 

elle-même une retranscription du réel, donc une fictionnalisation du monde. Finallement, 

« n'est réelle que la créature » et tout compte rendu est déjà fiction.

Moi, je suis  un auteur dramatique, je ne suis  pas un spécialiste du Droit. Je ne suis 

pas un historien. Mais en tant qu'auteur de fictions, je donne corps à des personnages, je 

leur donne voix. Mon texte est ensuite confié à des comédiens qui leur prêtent existence. 

C'est une « sacrée » responsabilité, que faire « jouer » à quelqu'un la personnalité d'un 

autre. Alors pensez, une personnalité comme elle ! Il faut commencer par bien connaître 

l'histoire, mais  aussi le personnage. Il faut faire sa connaissance… Et là se pose la 

question de la pertinence historique. Car en apparence, on sait tout sur elle. On sait 

qu'elle buvait du vin coupé avec de l'eau, qu'elle possédait dix chevaux, qu'elle menait 

grand train de vie, qu'elle avait une tache sur l'oreille… Et pourtant, que sait-on jamais de 

l'âme d'une personne ?

Comment écrire, de nos jours, une fictionnalisation… d'un procès ? Et de quel droit ? 

C'est une question que tout auteur devrait se poser : de quel droit puis-je m'emparer de tel 

sujet et le verser dans la fiction ? Peut-être dans cette affaire faut-il demander la 

permission… à la première touchée ? Si elle a entendu des « voix», il se pourrait bien que 

par delà les siècles, elle me « parle » à son tour ? Pourrait-elle, par delà les siècles 

m'autoriser à parler d'elle ? L'esprit rationnel haussera les épaules à une telle question… 

tandis qu'un artiste sensible se la posera. L'auteur fictionniste sait bien que le temps de la 

fiction n'abolit pas celui de l'Histoire.

Retour sur les documents historiques. Je les  ai littéralement épluchées, ces 

fameuses Minutes. J’ai tenté de saisir les personnalités, essayé de comprendre leurs 

motivations, les enjeux personnels, collectifs. Mais rapidement, je me suis heurté, comme 

tout historien, au mur infranchissable que dresse l’appréhension rationnelle. J’en étais 

pour mes frais : les  documents originaux se taisent sur l’essentiel. À moins que d’un 

regard dessillé je parvienne à lire entre les  lignes, en me méfiant des œillères  que nous 

impose notre formation intellectuelle ?
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Question de méthodologie ? Exit la pliure ratiocinante, me dis-je ! Je devais plonger 

dans le passé, lire ces chroniques, mais sans surimposer à l'histoire la vision conditionnée 

de notre actualité ou l’amidonnage policé de nos croyances actuelles  : combien l'approche 

linéariste pèche-t-elle par son dogmatisme !

J'ai opté pour une approche toute différente : j'ai laissé vivre Jehanne en moi.

— Fais-moi une place dans ton cœur, lui dis-je, et dis-moi qui tu es.

Qu’avait-elle à me dire ? L’étrange alchimie s’est opérée. Page après  page, les 

fameuses Minutes ont commencé à libérer leur secret : je l'ai soudain sentie respirer, 

comme une âme-sœur qui volontiers  me découvrait son âme. J’ai entendu sa voix, 

décidée mais douce, non exactement autoritaire mais ferme, cette voix récusant 

l’accusatoire et devenant, en moi, la voix intérieure guidant ma compréhension du 

phénomène johannique. Le dialogue personnel avec elle était possible ! Bravant les six 

siècles séparant nos époques, mon présent pouvait rencontrer le sien, son temps jamais 

aboli dès lors que je me situais dans la sphère de l’esprit.

V. La colère des historiens et le besoin de rédemption des fictionnistes

Les historiens sont en colère contre la sur-fictionnalisation dont fait l'objet le 

personnage. Elle était petite et brune. On la voit grande et blonde. Que faire ? Que les 

artistes s'en emparent, soit. Chacun a le droit d'inventer sa Pucelle. À chaque époque, sa 

Jehanne d'Arc ! Celle de Michelet, celle de Quichérat. Autant de statues sur les places 

publiques, autant de films ! Dès son invention, le cinéma — « l'art de faire du faux avec du 

vrai », dira Paul Valéry — s'empare de Jeanne d'Arc. Voici celle de Dreyer, passionnée, 

muette. Celle d'Otto Preminger, réaliste. Celle de Rossellini aux appels métaphysiques 

poignants. Celle encore de Luc Besson, violemment terrienne, mais dont le regard porte 

haut dans le ciel, donnant raison à Marcel Proust qui écrivait que « l'œil est une machine à 

explorer le temps — le télescope de l'Invisible ». La générosité des interprétations 

témoigne de la vigueur inaltérable de la thématique johannique. Le personnage appartient 

à l'histoire universelle. Mais faut-il pour autant accepter que l'histoire vraie, telle qu'elle est 

objectivement déposée, subisse des déformations transformant la réalité ? Quel est ce 

désir irrépressible de réécrire l'histoire, comme si les faits, réels, étaient en soi 

inadmissibles et devaient être corrigés a postériori ? 

C'est ainsi que naissent de fausses légendes qui finissent par l'emporter sur l'histoire 

réelle ! Vrai ou fausse Jehanne est un film inspiré d’une étude de Marcel Gay et Roger 

Senzig. Ce film, diffusé plusieurs fois  sur Arte, a eu un impact considérable. Il présente 

7



d’une part la thèse selon laquelle Jehanne d’Arc serait la demi-sœur du roi Charles VII, 

d’autre part, qu’elle aurait réussi à s’échapper des geôles de la prison de Rouen, 

bénéficiant au dernier instant, avant de monter sur le bûcher, d’une substitution. L'historien 

Olivier Bouzy s'acharne à démontrer qu'il ne s'agit là que d'une fantaisie, mais rien n'y 

fait1. La fiction l'emporte, fruit d’une imagination adossée à une manipulation des données 

objectives. J'ai discuté avec l'historien et lui ai dit qu'au fond, à l’origine de l’artifice 

fictionnel, se trouve une volonté sincère, naïve, de briser les chaînes entravant le corps de 

la Pucelle. De modifier son destin : une forme de besoin rédemptionnel dans l'esprit des 

auteurs ? Rendre plus merveilleux encore son destin ? À moins que les thèses 

« batardisantes » — demie-sœur batarde du roi — et « survivistes »2  répondent d'une 

volonté inconsciente ou délibérée fondée sur un négationisme féroce. Faire de Jehanne la 

proche parente du roi situe la jeune femme dans un rapport social des plus ordinaires. Elle 

n'aurait somme toute que rencontré son quasi égal, lui parlant à tu et à toi, de sœur à frère 

appartenant à la même caste dominante. Une manière bien calculée par les  fictionnistes 

de nier en elle la récipiendaire illuminée d'une révélation divine qui précisément venait 

briser l'ordre des hiérarchies établies. De même la fiction défendue mordicus par toute une 

école de pseudos-historiens voulant qu'elle ait réussi à s'échapper juste avant la mise à 

feu… s'échappant du supplice pour rencontrer l'homme de sa vie et mener avec lui une 

existence de petite bourgeoise. On verse là dans une petitesse d'âme qui satisfait à la 

vulgarité. Une violence odieuse faite à la vérité. Fallait-il « sauver » Jehanne de son 

bûcher quand cette fin tragique la projette justement dans la sphère du matyrat d'une 

libération métaphysique ? Quand là, dans les flammes, se concentrait la consumation 

apothéotique de son destin ? Fallait-il la priver de cette ultime délivrance pour la verser 

dans le petit roman sentimental à l'eau de rose ? La mort sur le bûcher offre à nos yeux à 

la Pucelle d'Orléans l'extase libératoire permettant aux siècles futurs  de vibrer pour cet 

engagement total de l'être au service d'une mission dont elle avait entendu les  termes 

dans les voix. Elle rejoint en ce sens les grandes figures prophétiques de la saga biblique, 

Abraham, Moïse, aussi grands auditeurs de voix célestes s'impliquant corps et âme dans 

l'accomplissement de leur mandat.

Fut-elle victime d'hallucinations acoustiques ? La raison ratiocinante a soumis son 

cas à l'expertise médicale, et certains spécialistes de l'âme ont estimé qu'elle pouvait 

souffrir d'une tuberculose chronique. Soyons plus modestes car nous n'y étions pas et 
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nous n'avons pas ausculté la patiente dont il ne semble pas qu'elle se soit jamais plainte 

d'essoufflement. Ce rationalisme qui cherche à tout prix incurver dans ses  forges la 

perception de l'histoire finit par être lassant. Car enfin, l'approche des historiens non plus 

ne saurait déterminer, moins encore détenir « la » vérité. L'Histoire, en tant que science 

humaine, malgré ses outils de prospection, reste démunie. Elle ne parvient pas à établir 

l'énoncé exact des choses, ni le vrai savoir et sa signification. L’Histoire, en réalité, 

n’achève de s’éclairer qu’à la lumière de… la révélation du sens des événements. Et 

comment la produire, cette révélation ? 

Le processus créatif de la fictionnalisation n'est-il pas l'une des étapes  menant 

progressivement au dégagement du sens ? Ne s'agit-il pas de « libérer » le réalité de son 

apparence lourde afin de laisser s'exprimer le message symbolique qui s'écrit en elle ? Le 

propre de la fiction n'est-il pas de redonner à voir, à entendre et rendre disponible à l'esprit 

le sens des événements dont nous n'avons pas sû interpréter le signifié ? Réalité et fiction 

appellent à une exégèse qui décrypterait le sens de toutes choses, dans  un langage 

audible et compréhensible qui serait le langage même de la vie.

Dès lors, peut-on réduire Jehanne d'Arc à ce que l'on croit savoir d'elle par les 

documents ? Nos habitudes mentales, conditionnées par le dressage rationalistico-

linéaire, nous  font croire que le « sens de l’histoire » s’écrirait exclusivement par la 

dramaturgie événementielle. Mais qu’y a-t-il derrière l’évidence lourde d’un événement ? Il 

existe d’autres principes appelant une autre temporisation : un autre temps que celui de 

l’histoire positive impose sa trame, c’est le temps cyclique3. Une notion du temps que les 

philosophies en vogue ne résolvent pas. Et pour cause : l'Histoire scientifique implique 

une forme de pensée qui se limite au phénomène4. Dans cette perspective, l’Histoire ne 

peut se contenter d’être une archéologie rétrospective. Elle doit nécessairement adopter 

une technique qui permette une lecture du réel où l’émergence des instants décisifs du 

passé éclaire notre présent. L’Histoire doit comprendre le Temps, affronter sa valeur 

métaphysique. Un mot qui fait frémir. La perception qu'en ont les artistes, loin de dévoyer 

la vérité, aide à mieux la comprendre et telle scène imaginée par un auteur pourrait fort 

9

3 Henry Corbin, Temps cyclique et Gnose ismaélienne, éd. Berg 1985.

4  Benoît XVI, Foi chrétienne hier et aujourd'hui, éditions du Cerf, p. 128. Une lecture du temps qui rejoint 
l’analyse de Paul Valéry: l’esprit politique pense par événement, habitude essentiellement due à l’histoire et 
entretenue par elle. In Paul  Valéry, Regards sur le monde actuel, avant-propos, p. 17 éditions Gallimard, 
1945. Dominique Aubier propose une lecture du Temps, comme vecteur de transmission de la 
Connaissance. Le Temps cosmique pour les astrophysiciens est mesuré par la lumière. In Don Quichotte, la 
révélation… Le donneur de Temps, éd. MLL 1999, p. 320



bien éclairer la réalité mieux qu'une synthèse établie sur la froideur des documents.

VI. Le rapt politique par la fictionnalisation du réel

Pour l’historien, le temps passé est révolu et ne survit que par ses traces, celles des 

faits recensés. Mais la réalité n’est-elle faite que de matière ? Le Temps se laisse-t-il 

trancher en lamelles de dissection ? Il forme un tissu vivant, composé d’instants 

émergeants. Le Temps n’est pas une durée, écrit Louis Massignon, mais une constellation 

d’instants reliés entre eux5.  C’est cette constellation qui nous intéresse, en ce qu’elle tisse 

la trame de nos existences, reliées à celles de nos ancêtres, tirant des lignes de force 

entre présent et passé, projetant au loin ses tentacules vers  l’avenir : à l’Histoire, science 

du temps linéaire, il conviendrait alors de substituer l’Histoire, science de l’Instant. L’instant 

étant le point d’émergence de la volonté vivante où se coagule l’événement.

Le temps johannique se construit sur cette dynamique : Jehanne d’Arc est une 

fulgurance qui ne dure que trois ans dans la longue histoire de France. Mais elle pèse 

d’un poids considérable depuis 600 ans, étant une condensation intense de volonté, une 

nécessité alimentant le corps vivant que constitue le territoire sur lequel son épopée a 

imprimé la thématique libératoire. Elle l’a inscrite dans l’histoire collective de la nation, 

mais également dans  le cœur de chaque français — par-delà leurs origines — dont aucun 

ne se résout jamais à vivre soumis. Six siècles plus tard, elle demeure, selon les 

sondages, l’une des  personnalités  les plus appréciées des Français. D’où tirerait-elle sa 

popularité jamais démentie au cours des siècles, si ce n’est de sa survie culturelle, liée à 

une chaîne de transmission mémorielle, temporelle, qui s’est imposée au-delà la brièveté 

de son action ? Il existe en effet des lignes qui jettent loin devant elles les pages du futur… 

Jehanne fut une actrice décisive, agissant en un temps précis pour la survie d’une 

nation. Elle devint rapidement, de son vivant, une héroïne presque abstraite, symbole d’un 

idéal de liberté. Son personnage se détache ainsi de l’histoire positive, s’imposant en 

icône transhistorique, appartenant à l’imaginaire collectif. À la fiction collective.

Dès lors  faut-il s'étonner qu’en France, la candidate à l’élection présidentielle de 

2012, désignée par le parti nationaliste, se soit adossée passionnément à Jehanne d’Arc ? 

Certes, le recours  au personnage historique symbolisant le martyrat est une thématique 

classique de l'Extrême Droite qui vise à doter sa « tribu » d'un emblême de 

reconnaissance, comme si Jeanne d'Arc était une enseigne de type ethnique. Une 

mystification totale. Mais il y a autre chose : l’énergie johannique déferle et irrigue 
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l'imaginaire français depuis six siècles. La politicienne, assez habile, de chevaucher la 

thématique et de s’appuyer sur la donne transhistorique de la Pucelle d’Orléans qui 

précisément émerge depuis 2012, date anniversaire de sa naissance. L'intérêt de 

l'analogie subliminale n'a pas échappé à la fine dialecticienne qui vient s'alimenter, par 

une sorte d'adduction énergétique, à l'inépuisable source johannique. La politicienne sait 

pertinemment que l'inconscient ne connaît pas le temps, aussi son parti d'Extrême Droite 

travaille-t-il sans relâche à la re-fictionnalisation de la figure historique en lui prêtant des 

colorations nationalistes. 

Le recours à la fiction comme outil de création mythologique et de communication 

politique vise à exploiter la mémoire transgénérationnelle de la Libératrice pour nourrir 

l'ambition du pouvoir personnel. Mais il s'agit aussi, pour les politiques, de combler 

l'indigence intellectuelle de leurs programmes qui ne jurent que par des raisonnements 

fondés sur la pensée matérialiste. Ils sont tous  adoubés par la "Molinera" — la mauvaise 

lumière d'en face", mais très peu par la "Tolosa", "Asolot", dispensatrice des émanations 

célestes. Chercheraient-ils, au travers de Jeanne d'Arc, une sorte de gratification célestes, 

une sorte de garantie métaphysique ?

L'impact de ce procédé où le symbole intervient comme acteur politique, où la fiction 

génère de la « réalité augmentée » est calculé avec précision. Car toute information, 

qu'elle soit vraie ou fausse, partielle ou déformée, tend à générer une réalité. Le rapt 

judicieusement organisé utilise la force du symbolisme, en réécrit le sens, et le projette sur 

l'écran de l'inconscient. D'où, chaque année, à Paris, la fête de ce parti politique devant la 

statue dorée de la Pucelle d'Orléans dont il cherche à obtenir le parrainage. La classe 

politique, ignorante de la manipulation en cours et incapable de l'imaginer, a abandonné à 

ce parti politique la propriété de l'icône.

Conclusion : fictionnalisation, étape dans le processus créatif

C'est pour contrecarrer ce rapt que j'ai, en tant qu'auteur dramatique, écrit le livre et 

la série radiophonique Jehanne la Délivrance. Une série en 25 épisodes qui retrace 

l'épopée et l'intégralité des procès d'inquisition. La radio m'a semblé le média idéal, car 

elle permet un renforcement de l'imaginaire en ce qu'elle ne fait appel qu'à des images  

sonores. Le réalisme de la perception visuelle n'est pas sollicité, mais uniquement la force 

du verbe, créateur en soi d'information.

L'idée est de restituer un personnage tel qu'il émane des comptes rendus de 

l'époque — on la voit vivre, on la sent proche, elle est femme, vivante, forte de caractère, 
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mais aussi très coquette, aimant les beaux vêtements et les beaux chevaux. L'idée est de 

la « dégager » de la prison où l'idéologie l'a enfermée. « Il faudra qu'un jour je sois 

délivrée », dit-elle le 1er mars 1432 lors d'un interrogatoire. Qui sait si les nombreuses 

fictionalisations dont elle a fait l'objet ne sont pas autant de tentatives d'évasion 

organisées par les artistes cherchant à sauver en elle l'humanité, condamnée au bûcher 

par les systèmes politiques ?

J'ai écrit ma série, convaincu que toute information donnée tend à créer de la réalité, 

à l'image du processus biologique où l'ADN se transforme inévitablement, par différents 

intermédiaires de transfert (ARN), jusqu'à générer la protéine. Je crois que la fiction, dès 

lors qu'elle est créée, (ce qui est en soi un paradoxe) participe d'un processus réaliste 

aboutissant à l'œuvre, à l'histoire en train de s'écrire et se faire. La réalité ne cesse point 

de se réaliser. En tant qu'auteur, je participe à la phénoménologie du réel.

Qu'est ce que la vérité ? La vérité n’est ni une théorie, ni un système philosophique 

spéculatif, ni une vision intellectuelle. La vérité est le visage même de la réalité écrit le 

sage Indien Paramahansa Yogananda.

La fictionnalisation est une étape dans le processus de la création. Donc une étape 

dans la quête de la vérité. En l'occurrence, je considère que ma fictionnalisation du procès 

de Jehanne d'Arc est un acte politique agissant dans le réel. Mieux qu'une dénonciation, il 

s'agit par cette fiction de réaliser la libération d'une icône, la redonner au Temps non figé, 

donc à l'inconscient libre. Pour moi, en tant qu'auteur, la parole est l'élément fondateur de 

la réalité. C'est pourquoi ma participation, au travers de la voix de madame Emeline Jouve 

qui me prête généreusement sa tonalité du Sud, sera réelle parmi vous… et pas du tout 

une fiction ! Je vous remercie.

« Il faudra qu'un jour je sois délivrée »
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